Στο Aμάλφι, ο πόλεμος δεν είναι μόνο ό,τι έζησε ο ήρωας αλλά κυρίως μια κατάσταση της ψυχής. Είναι μια διάχυτη και πανταχού παρούσα παρουσία, ένας πόλεμος που λειτουργεί σαν ατμόσφαιρα, σαν ανοικτή πληγή που διαποτίζει τα πάντα. Η επιστροφή των ηρώων στο Αμάλφι αναδύεται ως πόθος, ως ύστατη δυνατότητα σωτηρίας ή παρηγοριάς, ως μια εύθραυστη μορφή αντίστασης στη βαρβαρότητα.
