Ο δημιουργός πραγματεύεται τον χρόνιο πόνο, τη φθορά, την απώλεια και τις αντίρροπες δυνάμεις του έρωτα, της έμπνευσης και της δημιουργίας. «Έρως και Ψυχή· ή αλλιώς, του έρωτα και του θανάτου, / το λέγαν και έτσι πριν το κλέψουν, πριν ο καιρός σε κλέψει… Ας κάψουμε, λοιπόν, χρυσάνθεμα / που διώχνουν τα επίμονα λεπιδόπτερα των αναμνήσεων».