Λίγους μήνες πριν από την Απριλιανή δικτατορία, η Άννα αφήνει το χωριό της και παίρνει το τρένο για την Αθήνα. Στις πενιχρές αποσκευές της κουβαλά λίγα ρούχα, τη λαχτάρα να σπουδάσει, την αγάπη της για τα βιβλία και μια αθωότητα σχεδόν επικίνδυνη· εκείνη την απονήρευτη εμπιστοσύνη που η μάνα της ονομάζει «χαλιούρω».
Η Αθήνα που την περιμένει δεν είναι η πόλη των ονείρων της. Είναι μια πόλη σκληρή, πολύβουη, γεμάτη χαμόσπιτα, αυλές, υπόγεια, εργοστάσια, νυχτερινές δουλειές, μετακομίσεις και ανθρώπους που παλεύουν να σταθούν όρθιοι. Μαζί με τα αδέρφια της, η Άννα θα διασχίσει την πόλη από άκρη σε άκρη, αναζητώντας στέγη, μεροκάματο, γνώση και αξιοπρέπεια.
Καθώς η χώρα βυθίζεται στην εφτάχρονη νύχτα της χούντας, η προσωπική της διαδρομή θα διασταυρωθεί με τον φόβο, τη φτώχεια, το φακέλωμα, την αδικία και την καταστολή. Θα πέσει και θα σηκωθεί πολλές φορές. Θα γνωρίσει την εκμετάλλευση, αλλά και τη φιλία· την προδοσία, αλλά και την αλληλεγγύη· τη μοναξιά, αλλά και έναν απρόσμενο τρόπο να αγαπηθεί.
Η Χαλιούρω είναι ένα κοινωνικό-ιστορικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης. Μια ιστορία για τα φτωχόπαιδα της επαρχίας που σπούδασαν στους δρόμους, στις οικοδομές, στις νυχτερινές βάρδιες και στα δύσβατα μονοπάτια της ανάγκης. Μια ιστορία για μια νέα γυναίκα που, μέσα από τις πληγές μιας σκοτεινής εποχής, χάνει σιγά-σιγά την αθωότητά της χωρίς να χάσει την ψυχή της.
Και όταν πια η εφτάχρονη νύχτα αρχίζει να υποχωρεί, η Άννα έχει κι εκείνη διανύσει τη δική της δύσκολη διαδρομή. Αφήνει πίσω της τη «χαλιούρω» — την απονήρευτη κοπέλα που πλήρωνε ακριβά την εμπιστοσύνη της — και αναδύεται ώριμη, δυναμική και ανεξάρτητη, μια γυναίκα που κατάφερε να σταθεί όρθια και να κερδίσει τη ζωή της.
