Ποια είναι τα όρια του κόσμου που μας περιβάλλει; Ποιο είναι το λαμπρότερο φως στη Γη; Η πιο παγωμένη γωνιά του σύμπαντος; Το πιο μαύρο υλικό που κατασκευάστηκε ποτέ; Η πιο δηλητηριώδης ουσία στη φύση; Την ανθρώπινη ύπαρξη την ορίζουν η φωτιά και ο πάγος, το απέραντα μεγάλο και το αφάνταστα μικρό, το κενό του διαστήματος και η σκοτεινή θερμότητα και πίεση των πετρωμάτων στα έγκατα του πλανήτη μας. Ζούμε μέσα σε κάποια όρια, γιατί αυτό ακριβώς επιβάλλει η δική μας μορφή ζωής. Τα μάτια μας δεν αντιλαμβάνονται παρά μόνο μια στενή ζώνη του ηλεκτρομαγνητικού φάσματος και τα αφτιά μας ακούνε μόνο ένα συγκεκριμένο εύρος ήχων, κι αυτό διότι έτσι πολλαπλασιάζονται οι πιθανότητες επιβίωσής μας. Ως προς την τάξη μεγέθους, βρισκόμαστε κάπου στη μέση ανάμεσα στη μικρότερη νοητή οντότητα και στο σύμπαν συνολικά.