Τα βαθιά κρυμμένα μυστικά και η σιωπή είναι δεύτερη φύση για τον Μαρτσέλο Κλέριτσι, τον κεντρικό χαρακτήρα του Κονφορμίστα, ενός από τα πιο πολυδιαβασμένα μυθιστορήματα του Αλμπέρτο Μοράβια, το οποίο ενέπνευσε την ομώνυμη εμβληματική ταινία του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι (1970).
Ο Μαρτσέλο είναι ένας αντιπροσωπευτικός ήρωας της εποχής μας: θέλει να αναμειχθεί, να εξομοιωθεί με όλους τους άλλους ανθρώπους, ακριβώς επειδή από παιδί νιώθει διαφορετικός και τρέμει την κριτική τους. Επιχειρώντας μια καταβύθιση στον ψυχισμό αυτού του ήρωα, ο συγγραφέας φιλοτεχνεί τη συναρπαστική βιογραφία ενός άντρα που, σημαδεμένος από τη γονεϊκή παραμέληση, επιζητά με πάθος τη συμμόρφωση και την ενσωμάτωσή του στην κοινωνία, και παράλληλα περιγράφει με οξυδέρκεια την ταραχώδη εικοσαετία του ιταλικού φασισμού.
«… μια λαχτάρα για κανονικότητα· μια θέληση για προσαρμογή σ’ έναν αναγνωρισμένο, γενικό κανόνα· μια επιθυμία να μοιάζει με όλους τους άλλους, από τη στιγμή που το να είναι διαφορετικός σήμαινε να είναι ένοχος».
