Τους περασμένους αιώνες, τους ανθρώπους που τους αμφισβητείτο το δικαίωμα να παραπονιούνται στα σαλόνια τούς ξαπόστελναν στην κουζίνα: «Εδώ να πείτε την ιστορία σας!» Το σημερινό μου ωροσκόπιο: Χαθήκατε σήμερα κάπου στο φεγγάρι, αλλά προσπαθήστε αυτό που πραγματικά μετράει να κρατήσετε στη μνήμη σας. Λόγια του Ποιητή: Η μεγάλη παγωνιά πλησιάζει – μπορεί και όχι. Έλβις, Έλβις, δώσε μου πάλι τις λεγεώνες μου… Αχ, το μεγαλύτερο λάθος μου εξαρχής, ή τέλος πάντων τι ήταν αυτό; Το ξέχασα τώρα… Φίλε, πρέπει να μάθεις να παραβλέπεις! Πολύ αργά. Όχι, για τούτο δεν είναι ποτέ αργά. Καλαπόδια από ξύλο κέδρου κόκκινο! Φρέσκιες μπούκλες στα μαλλιά! Στην κουζίνα να πας να πεις τα δέοντα, τα πρέπει. Όλα θα γίνουν πάλι καλά. Όλα; Πάλι; Ναι, όλα, και χωρίς «πάλι»: τόσο καλά, όσο ποτέ δεν ήταν. Ο μοναδικός ευδιάκριτος χαιρετισμός σε δημόσιους χώρους: αυτός των ανθρώπων της εξουσίας, των ελεγκτών. Τα καραβάνια των νεαρών στο σχόλασμα: προς το No Side Story, το στοίχημα της Επιτυχημένης Ζωής μπορείς μόνο να το χάσεις, άνθρωπε. Ante pante populore, Kozelna vrata cvilelore. Έχω τόσο πολλά δηνάρια όσους ο Θεός έχει αδελφούς. Όμορφη γυναίκα, ξένη, δεν ήσουν καλή μαζί μου… Και τώρα μου ήρθε στο μυαλό ξαφνικά η χθεσινοβραδινή μου προσευχή πάλι: Της νύχτας μαύρο, περιμαύρισέ με. Ακόμη παλεύει μέσα μου η απόφαση να βγω, η πόρτα τρίζει, μα κανένας δεν με οδηγεί έξω. Μείνε έτσι, μείνε λοιπόν! (Ποιον φώναξα όμως εδώ;)

Κάτι θα γίνει, θα δεις. Ή μήπως όχι; Όχι ακόμη! Όχι πια; Ποτέ πια; Ή μήπως ναι; Απλώς να μην ξέρεις. Τότε καλύτερα, πότε πότε σοφιστείες, μικρές, που δεν θα μπορούσαν τουλάχιστον να βλάψουν. Η ειρήνη δεν υπάρχει, δεν υπήρξε ποτέ, η Αιώνια Ειρήνη όμως, ναι βέβαια, ω ναι. Χελιδόνια, χελιδονιάστε για χάρη μου. Δεν υπάρχει κάποια άλλη λύση εκτός – ναι, εκτός από τι; Δεν ξέρω, ευτυχώς. Μόλις τώρα με σκεφτόμουν θύμα ενέδρας, που δεν μπορεί να ξεφύγει, και μεμιάς, εντελώς αθόρυβα, προσγειώθηκαν δύο κοράκια στα πόδια μου, τα κεφάλια τους σιωπηλά δίπλα δίπλα, αντί για δικέφαλος αετός ένα δικέφαλο κοράκι, αντί για ενέδρα ένα σπιτικό, ή παρόλα αυτά πάλι μια ενέδρα, προφανώς υπό μία άλλη έννοια. Εν-έδρα, έδρα – να, φιλικό, ε κάπως φιλικότερο! Ενέδρα και γήπεδο. Εγώ που περπατώ ως αθλητής στη μεθόριο. Ένας μικρός, επεισοδιακός –ηλίθιος θέλω να πω– ρόλος, μόνο για μένα και το άτομό μου, και μόνο στη φαντασία μου, αλλά έστω κι εκεί, και μάλιστα κοινωφελής. Εμείς οι ξυπόλυτοι, εμείς οι ξυπόλυτοι βασιλείς, εσείς οι ξυπόλυτες κοντέσες. Και στον μακρινό αυτοκινητόδρομο ένα φορτηγάκι με την επιγραφή ΙΣΑΑΚ ΠΕΝΤΡΟΣΟ. Και πέρα από αυτό τώρα οι κραυγές για βοήθεια: Να βοηθήσω; Εγώ; Όχι. Αλλά σαν αντικαταστάτης βοηθού, ναι, στην περίπτωση των περιπτώσεων. Και μόνο μη δραματοποιούμε εδώ και τώρα κάτι, το δράμα είναι εδώ, από καιρό ξετυλίγεται, βήμα βήμα, εκ των προτέρων.

Να μάθω τη χειρονομία που σώζει; Ίσως. Αλλά τη σιγουριά της διορθωτικής ματιάς. Αχ, εκεί στην άκρη του δρόμου ένα μήλο δαγκωμένο από παιδικά δόντια. Κανένα μάζεμα πια και κανένα κυνήγι, το πολύ πολύ πού και πού κάποια χωρίς σκοπό περισυλλογή ή μάζεμα τού οτιδήποτε. Και πώς ψάχνοντας έπαιξα κι έχασα όλα τα μέρη και, ακόμα περισσότερο, βρίσκοντας, ιδιαίτερα αυτό που λένε «θησαυρούς». Δεν υπάρχουν θησαυροί – δεν υπήρξαν ποτέ, τέλος με τους θρύλους. Αλλά ο ενδότερος θησαυρός δακρύων; Ναι, αλλά αυτόν μην τον αγγίζετε. Μια ενδέκατη εντολή: Μη στραβώνετε τα μούτρα σας! Το γέλιο των παιδιών κάτω στον ορίζοντα σαν τραγούδι από τα ύψη. Οι αχαριστίες μου: η εκάστοτε απραξία, που διαπράττει αδικία – μια ιδιαίτερη αδικία. Αυτό δεν είναι, αλήθεια, ένα σφούγγισμα των ματιών; Αλλά πώς είναι κάποιο από καιρού εις καιρόν σφούγγισμα των ματιών καλό για την υγεία; Λείπει μόνο να πεις «Κοινωνική Υγεία». Yes, Sir, καλό για την κοινωνική υγεία. Τη σπεσιαλιτέ μου γίνε-ο-εχθρός-του-εαυτού-σου να την αποβάλω από μέσα μου; Ή το αντίθετο; Ακόμα και με τη βοήθεια του Κακού να λυτρωθώ; Και βέβαια όχι, φίλε· κανείς δεν σου εύχεται τον πόνο. Αλλά εδώ είναι ο πόνος. Συνέχισε, Πόνε. Ναι, κοίτα εδώ: το σμήνος εντόμων, που γύρω από την ίδια θέση πετάει, λεπτό προς λεπτό –και αμέσως τώρα, στιγμιαία, μας έχει ξεφύγει– στον πίνακα σβήνει το «σμήνος εντόμων».