Για μισό αιώνα/ έγραψα/ με επιτυχία/ μυθιστορήματα/ σε πεζό λόγο/ και η ζωή/ μου φαινόταν/ πλούσια και γεμάτη/ μόλις/ έγραψα/ ποίηση/ η ζωή/ μου φάνηκε/ φτωχή/ και άδεια. («Πρώτα πρόζα και μετά ποίηση»)
Όταν ο Μοράβια αποφασίζει να παρουσιάσει στο κοινό την ποιητική εκδοχή της γραφής του, έχει ήδη ολοκληρώσει την ενασχόλησή του με την πεζογραφία, έχει νιώσει βαθιά μέσα του την κενή νοήματος ζωή και επιθυμεί να πορευθεί σε ένα τοπίο άγριο και γυμνό, όπως αυτό της λιτής του ποίησης. >>>
