Το πρόβλημα του πολλαπλασιασμού

Έβλεπα το κεφάλι του να κατρακυλάει.
Είχε ήλιο.
(Είναι ηλιόλουστες οι μέρες
που γεννιούνται οι δολοφόνοι.)
Ύστερα είδα το κεφάλι της,
ύστερα είδα πάλι το κεφάλι του,
και ξανά το κεφάλι της.
Ύστερα είδα τα κεφάλια τους πολλαπλασιασμένα.
Πιο ύστερα έχασα το λογαριασμό.
Σαν να βλέπεις πολλαπλασιασμένο
ένα Ζαμπρίσκι Πόιντ τεράστιο.
Ίτε παίδες, παιδιά του Ζαμπρίσκι Πόιντ, ψιθύρισα,
κι έτσι όπως ήμουν, με τα ρούχα της δουλειάς,
βγήκα έξω, στα μολυσμένα χρόνια,
και μέχρι τώρα δεν έχω δει
τίποτα πιο ολόκληρο από τα κεφάλια τους
να κατρακυλάνε βροντώντας
στον ύπνο και στον ξύπνο μου.

***

Ο Κώστας Καναβούρης γεννήθηκε στην Καβάλα το 1955. Είναι πτυχιούχος Πολιτικών Επιστημών από το Πάντειο Πανεπιστήμιο. Αρθρογραφεί στην εφημερίδα Αυγή της Κυριακής με την τακτική στήλη «Υπάρχει λόγος». Εργάστηκε για 40 χρόνια στον έντυπο και ηλεκτρονικό Τύπο και ως ραδιοφωνικός παραγωγός στο Τρίτο Πρόγραμμα της Ελληνικής Ραδιοφωνίας με την εκπομπή «Το μακρύ ταξίδι της μέρας μέσα στη νύχτα». Είναι μέλος της Ένωσης Συντακτών Ημερησίων Εφημερίδων Αθηνών (ΕΣΗΕΑ) και ιδρυτικό μέλος του Κύκλου των Ποιητών. Έχει εκδώσει άλλες δέκα ποιητικές συλλογές, μία συλλογή με άρθρα, μία με αφηγήματα και μία νουβέλα. Έχει τιμηθεί με το διεθνές βραβείο «Prix Marulić 2008» της Κροατικής Ραδιοφωνίας.
Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορεί επίσης η ποιητική του συλλογή Αμνός: Ένα ποίημα στον καθρέφτη.

στο εξώφυλλο: Juan Gris Γυναίκα που διαβάζει (περ. 1927)