Σ' ένα νυχτερινό κέντρο δύο φίλοι συζητάνε. Οι εμπειρίες της ζωής, οι μεγάλοι έρωτες, οι καβγάδες, ο φόβος του θανάτου. Όλα απλώνονται στο τραπέζι ανάμεσα σε ποτά, γαρδένιες και τσιγάρα. Σε κάποιες σχέσεις δεν υπάρχουν μυστικά. Σκοτάδια όμως; Υπάρχουν σκοτάδια στις αντρικές φιλίες; Η αναζήτηση της ευτυχίας, η γελοιότητά μας και όσα μας φορτώνει η ελληνική μας οικογένεια. Το ΠΑΣΟΚ, το έπος του Γκιλγκαμές και τα κόκαλα των πεθαμένων. Πόσο αληθινή είναι η αλήθεια; Χωράνε ψέματα ανάμεσα σε κολλητούς; Ο Σταμάτης Κόκοτας, η Ρίτα Σακελλαρίου και ο Στράτος Διονυσίου. Η προδοσία, ο υπαρξισμός και ένα πολύ συγκεκριμένο μπουκέτο λευκά κυκλάμινα. Τελικά, πόσο καλά γνωρίζεις αυτόν στον οποίον λες τα πάντα; Και όλες αυτές οι γυναίκες από το παρελθόν τι δουλειά έχουν στο συγκεκριμένο μαγαζί αυτή τη συγκεκριμένη νύχτα;