Η στέρηση, η απώλεια, ο έρωτας, η εκδίκηση και ο θάνατος είναι οι πόλοι που καθορίζουν την πορεία του ήρωα, υπερόπτη και γοητευτικού, στη ζωή και στην αναζήτηση της ευτυχίας. Το πεπρωμένο, ισχυρότερο των θεών, άδικο και αδιάφορο στις ανθρώπινες υποθέσεις, δημιουργεί καταστάσεις που αποκλείουν τον ήρωα από την διεκδίκηση της ποθούμενης ευτυχίας. Οι επιλογές του περιορίζονται σε δύο: είτε να συμβιβαστεί και να ζήσει μια ζωή που τον καταδικάζει σε ρουτίνα είτε να παραιτηθεί από τη διεκδίκηση της ευτυχίας και να ζήσει απολαμβάνοντας ό,τι μπορεί να προσφέρει η ήσυχη και απλή ζωή.
Κεντρικό σημείο της διήγησης στο τελευταίο βιβλίο του Θεόδωρου Λιανού, το ρολόι. Το ρολόι της πλατείας της Μεσσήνης. Μια πόλη που δεν φαίνεται να έχει να επιδείξει κάτι άλλο ιδιαίτερο εκτός από αυτό το ρολόι, σύμφωνα με τον αφηγητή. Και ο χρόνος αρχίζει να μετράει για τον ήρωα, Θοδωράκη, για τους δικούς του, με τον Ιταλό κατακτητή να τον φωνάζει προκειμένου να του δώσει μακαρονάδα. Στο σχολείο τα πιτσιρίκια ... >>>
