Ένα απροσδόκητο και σημαδιακό περιστατικό γίνεται αφορμή να αποφασίσει ο αφηγητής [Γιάννης, ένας μισοάνεργος, φαντασιόπληκτος, έτοιμος να παραδοθεί σε ηδονικές προκλήσεις, παντρεμένος με την κομμώτρια Νάνσυ σχεδόν συνομήλική του-38] να εγκαταλείψει τον κινηματογράφο [εργάζεται περιστασιακά βοηθός οπερατέρ στην τηλεόραση] να γίνει συγγραφέας, να επανεξετάσει τη σχέση του με τη γυναίκα του και γενικά τις βλέψεις του για το υπόλοιπο της ζωής του.
Μια μέρα εκεί που βαδίζει στα σοκάκια της Αγίας Βαρβάρας [επαγγελματική αποστολή] καθώς ο καιρός μαίνεται [αέρας, βροχή] βλέπει να ίπτανται πάρα πολλές γραμμένες σελίδες που ξεφεύγουν από ένα ανοιχτό παράθυρο στο δρόμο.
Τις μαζεύει όλες και μπαίνει στο σπίτι – να τις παραδώσει, όπου αντικρύζει έναν αναίσθητο ημιθανή μεσήλικα. Ειδοποιεί το ΕΚΑΒ, παίρνει όλες τις γραμμένες σελίδες και φεύγει.
Στη συνέχεια επιδίδεται σε μια εμμονική παρακολούθηση μερικών προσώπων που νομίζει ότι έχουν σχέση με το ''χρονικό'' – όπως έχει ονομάσει τις σελίδες που υπεξαίρεσε, και ενδιαφέρεται για την πορεία της υγείας του άγνωστου επισκεπτόμενος συχνά το νοσοκομείο όπου νοσηλεύεται. Οι άσκοπες περιπλανήσεις του, όπως καταγράφονται, του δημιουργούν υπαρξιακές αναζητήσεις και επαναπροσδιορίζουν τις σχέσεις του με τη γυναίκα του, την πεθερά του [Σοφία], τον παλιό δάσκαλο και μέντορά του [Διον. Πράο] τον οποίο επισκέπτεται για να πάρει συμβουλές για τον νέο του στόχο – να γίνει συγγραφέας, τον φίλο του Βλάσση και τα νέα πρόσωπα που γνωρίζει [Αίντα ταξιτζού, ο άντρας της Κος Γιώργος]. Τελικά έρχεται σε σύγκρουση με κάτι αόρατο και ψυχικό, νιώθει να απειλείται φανταστικά και πραγματικά και καταλήγει μετά από παραξηγήσιμες ενέργειες και ατυχείς συμπτώσεις στη φυλακή.
Οι αρμοί της αφήγησης της κύριας περιπέτειας γεμίζουν με περιγραφές της πρώιμης οικογενειακής του ζωής η οποία παρουσιάζεται σε παράλληλη πορεία και έχει ανάλογη τραγική κατάληξη με πρωταγωνιστές τον πατέρα του, την μητέρα του [πεθαμένους πια], την ζωντανή αδελφή του Άρτεμη, την πεθαμένη Στελίνα, τον αινιγματικό μπακάλη -γείτονά τους. Ιδιαίτερο – πολύ σημαντικό ρόλο, θα παίξει ο φίλος και συνάδελφος της γυναίκας του Πίπης ο οποίος θα αποδειχτεί κλειδί στην εξέλιξη και προπάντων στο κλείσιμο της ιστορίας.
