Μιλάνε οι ντομάτες; Οι γλωσσολόγοι πλέκουν τις κρύες νύχτες του χειμώνα; Τα ντολμαδάκια είναι έργα τέχνης; Μια δολοφονία μπορεί να συντελεστεί μέσω ταχυδρομείου; Γιάντες είναι το παιχνίδι μνήμης που παίζουμε με το διχαλωτό κοκαλάκι του κοτόπουλου. Παίκτες εδώ είναι τα δύο αδέρφια, οι αφηγητές του βιβλίου – η Αθηνά και ο Ηλίας.
Μετά το θάνατο του πατέρα τους, ο Ηλίας γράφει στα αγγλικά μια νουβέλα για την οικογενειακή ιστορία. Ζητά από την Αθηνά να τη μεταφράσει. Εκείνη δέχεται, μόνο που για να αυξηθούν οι σελίδες αποφασίζει να γράψει και τη δική της εκδοχή. Έχουν μεσολαβήσει δραματικά γεγονότα: ένα έγκλημα, ένα συντριπτικό κάταγμα, ένας χωρισμός.
Γεννιέται ένα βιβλίο «διπλό». Τα υλικά μαγειρικής αφηγούνται τη ζωή της οικογένειας, ενώ η αφηγήτρια θυμάται, ρωτάει, χώνει τη μύτη της παντού. Ανακαλύπτει σκοτεινά μυστικά που αλλάζουν την κοσμοθεωρία της.