Ο πόλεμος μεταμορφώνεται χωρίς ποτέ ν’ αλλάζει. Μπαίνει ολοένα και πιο βαθιά, τρυπώνει στην καμινάδα ως αντίστροφος καπνός και γεμίζει τα σπίτια μας μ’ αδιάκοπες συγκρούσεις. Το κόκκινό του σύννεφο μάς τυλίγει. Δεν κλαίμε στην κουζίνα· λιμοκτονούμε ξύνοντας τις άπειρες πληγές μας – ψίθυροι μάς τρώνε τα πλευρά, πιάτα σπάνε μόνα τους, ραδιοφωνικές εκπομπές προβλέπουνε την ώρα του θανάτου. Είναι ένας πόλεμος παντού, σε κάθε λέξη που λέγεται ή δεν λέγεται, σε κάθε χειρονομία που γίνεται ή δεν γίνεται, όλη μας η ζωή μια ατέρμονη πράξη πολέμου. Οι μέρες αυτοκτονούν κι η σύρραξη εσωτερικεύεται, εγγράφεται στο σώμα μας και μαίνεται βουβή. Πια βλέπουμε φυλές να σφάζονται πάνω στον θώρακά μας, καθημερινά χαράσσουνε τη γυμνή μας σάρκα κατακτώντας γόνατα και μπούτια κι ευνουχίζοντάς μας στ’ όνομα νεκρών θεών. Ο πόλεμος μπαίνει ακόμα πιο μέσα, τόσο που το μέσα και το έξω δεν έχουν πια καμία ουσιαστική διαφορά, κι έτσι εκείνος ξεχύνεται πάνω στη θωριά της φύσης, ανάγεται σ’ οντολογική συνθήκη, ορίζει τον αέρα που αναπνέουμε και τις σχέσεις ανάμεσα στ’ αβάπτιστα στοιχεία: Υπάρχει μια σκληρότητα στα κλαδιά των δέντρων μεγαλύτερη από οποιαδήποτε ανθρώπινη κτηνωδία· το νερό ουρλιάζει σαν εξατμίζεται, τα φύλλα που πέφτουν είναι εγκλήματα, ο κόσμος μας ψυχορραγεί κι εμφύλια λαμπαδιάζει.

Ένα βιβλίο για τον φασισμό, τον έρωτα, τη σεξουαλικότητα και τη δυνατότητα απελευθέρωσης.

Ο Χάρης Καλαϊτζίδης γεννήθηκε το 1999 στην Αθήνα.

Είναι κάτοχος πτυχίου Κοινωνιολογίας από το Πανεπιστήμιο του Cambridge και μεταπτυχιακού διπλώματος στην Ευρωπαϊκή Φιλοσοφία από το Πανεπιστήμιο του Royal Holloway. Θεωρητικά και πολιτικά κείμενά του έχουν δημοσιευτεί στα Misfitτχ. 3: Αφιέρωμα στους Ντελέζ και Γκατταρί (εκδ. oposito 2022), Αποκλίσεις και Συνηχήσεις: Εισαγωγή στο έργο του Ζιλ Ντελέζ (εκδ. Εκκρεμές 2022), The CambridgeJournalofPoliticalAffairs (τχ. 1 και 4) και Η Τέχνη ως Πολεμική Μηχανή (Ντάνα Παπαχρήστου, εκδ. oposito 2022). Σήμερα ζει και γράφει στην Αθήνα.

Η Πολεμική Μηχανή είναι το πρώτο του βιβλίο.