Εμπνευσμένη από τα αναγεννησιακά retables, τρίπτυχα εικονοστάσια που αφηγούνται τις ζωές των αγίων, η συγγραφέας συνέθεσε το πορτρέτο της μητέρας της, Χέντι Ντίνερ, σε τρεις ενότητες, τις οποίες συνδέει η συναρπαστική προσωπικότητα της Ουγγροεβραίας ηρωίδας, η οποία γεννήθηκε σ’ ένα μικρό χωριό μιας κοιλάδας στις όχθες του Δούναβη, το Πινσεχέι, και ήρθε στην Αθήνα λίγο πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Έχοντας χάσει την οικογένειά της σε στρατόπεδα συγκέντρωσης, επιβίωσε χάρη στον γάμο της με τον Έλληνα σύζυγό της, τον Μήτσο, κι έφτιαξε τη ζωή της μέσα σε μια ταραγμένη Αθήνα που αγάπησε κι έκανε δική της.

Η πρώτη ενότητα αφορά την τέχνη του πορτρέτου και τα ερωτηματικά που γεννιούνται όταν πρόκειται να γράψεις για κάποιον τόσο κοντινό όπως είναι η μητέρα σου. Η δεύτερη είναι ένα σύνολο από μαρτυρίες της ηρωίδας, που διηγείται τα γεγονότα της ζωής της με αυθόρμητο και άμεσο τρόπο, από τις ανέμελες προ πολεμικές μέρες στη Βουδαπέστη και στη Βιέννη έως την κατοχική Αθήνα και τους χρόνους μετά τον πόλεμο. Στην τρίτη ενότητα, η συγγραφέας αναλύει με λεπτό διεισδυτικό τρόπο τη δύσκολη και συνάμα ανεξάντλητη σχέση μιας μητέρας με την κόρη της.