λες

— να ψηλαφίσω απ’ την αρχή λες

με δάχτυλα τους καρπούς

να παραδώσω λες

να παραδώσεις λέω

μα κοίτα πώς έχει το πράμα

ο χρόνος που ικέτεψες θα ’ρθεί

και

θα γελάσει

θα ’ρθεί λες

και

θα ’ρθώ σού απαντά

να ’ρθεί λες να ’ρθεί

τικ τακ τικ τακ τικ τακ

χέρια στους καρπούς μετράνε

αδύναμα δάχτυλα

σε

φλέβες αδύναμες

κι άσ’ τα λες

ίδια κολυμπήθρα του Σιλωάμ

χωράς; μπαίνεις

δε χωράς; να περιμένεις τη σειρά σου

−θα ’ρθεί καιρός λες που θα μετρήσουμε αλλιώς−

χωράω (θα) λέω αλλά

ένα κιλό χώμα είναι πιο βαρύ από ένα κιλό κρέας

−είναι γνωστές οι επαναλήψεις του αίματος−

πολύ αίμα λες

να παραδοθώ λες

να παραδοθείς λέω

κι εγώ

για τ’ αδύναμα δάχτυλα

κομμένα

όπως τα νύχια

νύχτα που έκοβα νομίζοντας

πως ωραιότερος θα γίνω

γι’ αυτά θα λέω·

***

Ο Δημήτρης Αθηνάκης γεννήθηκε στη Δράμα το 1981. Σπούδασε κοινωνική θεολογία, φιλοσοφία και φιλοσοφία της επιστήμης στην Αθήνα, τη Θεσσαλονίκη και το Άμστερνταμ. Από το 2006, έχει επιμεληθεί και διορθώσει περισσότερα από 150 βιβλία όλων των ειδών, με έμφαση στη λογοτεχνία, για εκδοτικούς οίκους και συγκροτήματα Τύπου. Έχει μεταφράσει λογοτεχνία, κυρίως από τα αγγλικά και λιγότερο από τα γαλλικά και τα γερμανικά. Έχει ασχοληθεί με την κριτική λογοτεχνίας σε εφημερίδες και περιοδικά, ενώ σήμερα εργάζεται ως υπεύθυνος Επικοινωνίας του Προγράμματος Πιλοτικής Αναβάθμισης του Εμπορικού Τριγώνου του Δήμου Αθηναίων. Το φτηνό κρεβάτι είναι η τέταρτη συλλογή του, ενώ ποιήματα και κριτικές του έχουν μεταφραστεί σε διάφορες γλώσσες, για ανθολογίες και περιοδικά.

ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

• χωρίσεμεις, εκδ. Κοινωνία των (δε)κάτων, 2009.
• Δωμάτιο μικρών διακοπών: ένα ποίημα μικρού μήκους και άλλα πλάνα, εκδ. Κέδρος, 2012.
• λίγος χώρος για τον ξένο, εκδ. Κουκουνάρι, 2016.