Τι είναι το Μώλυ; Αν δεν πάρουν το μώλυ οι άνθρωποι θα γίνουνε χοίροι, όπως οι επισκέπτες της Κίρκης στον Όμηρο. Το μώλυ είναι η ποίηση, το ισχυρό αντίδοτο (φάρμακον ἐσθλόν) στη φθορά. Αυτό που βοηθά τον άνθρωπο να παραμείνει άνθρωπος και να μη γίνει ζώο. Εμμέσως, η συλλογή διαγράφει το σχήμα μιας μικρής οδύσσειας του σύγχρονου ανθρώπου, μιας περιπέτειας και περιπλάνησης στις ατραπούς της ύπαρξης με τους κινδύνους και τις δυσκολίες, τις προσδοκίες και τις διαψεύσεις που παντού ελλοχεύουν. Τη μοναχική καταβασία και καταφυγή ακολουθεί η αγρυπνία και η περιπόθητη κατάληξη της άσκησής του μ’ έναν ύμνο στην αποκάλυψη θέας αθέσφατου, αμήχανου κάλλους.