1923, 1941, 1989, 1998, 2004, ένας αιώνας κλεισμένος σε τρεις διαδοχικές μνήμες και δύο απότοκες ζωές. Απ` το φευγιό του Πόντου, στη θυσία του Μεσόβουνου και απ` την πτώση του τείχους στο κυνήγι του επιούσιου, τέσσερις γενιές απόγνωσης, αγώνα, διάψευσης και κατανάλωσης, και μία ακόμα πέμπτη, η γενιά της μοναξιάς, που ανασύρουν σπαράγματα απ` τη νεοελληνική περιπέτεια, προσπαθούν να διαφυλάξουν τη μνήμη της, να κατανοήσουν το λόγο της και να ψηλαφίσουν τις πληγές της.