Πόσο κοντά μας, πόσο μακριά μας βρίσκονται τ` αστέρια; Άδηλο· το μόνο βέβαιο είναι πως τα προσλαμβάνουμε ως λαμπερά σημεία στον ουρανό μας, γνωρίζοντας ωστόσο πως αυτά μόνο σημεία δεν είναι. Τα βλέπουμε σε παρελθόντα χρόνο κι ελάχιστα μας αφορά ο κύκλος της ζωής τους. Όμως:
Πόσο θ` αντέχαμε έναν ουρανό χωρίς αστέρια;
Πόσο θ` αντέχαμε έναν κόσμο χωρίς ποίηση;
Λένε πως ένα ποίημα, για να θεωρηθεί επιτυχημένο, οφείλει να ξαφνιάζει τον αναγνώστη ή τον ακροατή. Όπως ακριβώς μας ξαφνιάζουνε τ` αστέρια· κάθε νύχτα.
Τα ποιήματα συνήθως κατατάσσονται σε συλλογές και σε ενότητες· η όλη προσπάθεια οδήγησε ίσως και σε πλάγια αναφορά στη χρήση αρχαίων αστρονομικών μεθόδων σ` αυτές τις κατατάξεις. Η τάση διασποράς των -μάλλον ατίθασων- ποιημάτων τόνιζε τις διπλές αναλογίες και μια επίμονη νύχτα που διαρκώς επανέρχεται ζητούσε τ` αστέρια της.
Έτσι, τα ποιήματα αυτού του βιβλίου δεν μπορούσαν παρά να δοκιμάσουν:
Να γίνουν λαμπερά σημεία στον ουρανό μας.