Φίλες και φίλοι, βρίσκεσθε στο τέλος του βιβλίου μου.
Τι σπουδαία και πλούσια λέξη αυτό το `τέλος`!
Τι καταστάσεις που κρύβει και πόσες προεκτάσεις δεν παίρνει!
Λέμε `τέλος` κι εννοούμε τέρμα. Όπως `τέλος και τελεία`. Λέμε `τέλος` και το πάμε στης ζωής μας το κλείσιμο. Από δω βγαίνει και η ευχή `χριστιανά τα τέλη της ζωής ημών`. Αλήθεια, τα μωαμεθανικά, ή τα βουδιστικά πως είναι;
Το `τέλος` σημαίνει και ολοκλήρωση. Οπότε τέρμα οι προσθήκες, τα απρόοπτα και οι ανακλήσεις. Γνωστή και η προτροπή `μηδένα προ του τέλους μακάριζε`.
Το `τέλος` εννοεί χρηματικό αντίτιμο. Όπως δηλαδή `τέλος χαρτοσήμου κατεβλήθη`. Ή `κατεβλήθησαν τέλη γραμματοσήμων`.
Λέγοντας `τέλος` εννοούμε χρηματικό πρόστιμο. `Επεβλήθη χρηματικόν τέλος`. Συχνά λέμε και `τέλος πάντων` χωρίς να δίνουμε συγκεκριμένο τέλος.
Τι μπορεί να γίνεται σε περιπτώσεις που δεν υπάρχει τέλος;
Όταν είναι `ατελής` η είσοδος, σημαίνει ελεύθερη. Σε διαλέξεις ας πούμε και ομιλίες. Εκεί τάζουν μάλιστα δώρα ή μπουφέ.
Όταν είναι `ατελής` ο άνθρωπος, σημαίνει πως έχει ελαττώματα.
Ενώ όταν είναι `ατελής` η βεράντα, παραμένει μισοτελειωμένη. Όταν είναι `ατελής` η αίτηση, δείχνει πως δεν είναι χαρτοσημασμένη.
Επιτρέψτε μου ένα διαφορετικό κοίταγμα στη λέξη. Το `τέλος` όταν επέρχεται, σημαίνει τέρμα. Όταν επιτυγχάνεται, σημαίνει αποτέλεσμα. Όταν επιβάλλεται είναι πρόστιμο. Όταν καταβάλλεται, εξοφλείται. Όταν μπαίνει σ` ένα δεσμό, συνήθως δεν είναι τελικό. Τέλος, όταν το `τέλος` μπαίνει στην περιουσία σου, ενδέχεται σε λίγο καιρό, να μην έχεις περιουσία. Αυτά και `τέλος και τω Θεώ δόξα`.
Α! Πρέπει να μπαίνει και σε κουλτουριάρικες ταινίες, για να αντιλαμβάνεται ο θεατής πότε τελειώνουν.
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]


