1910, Αστάποβο. Ποτέ άλλοτε αυτός ο μικρός επαρχιακός σιδηροδρομικός σταθμός της Ρωσίας δεν είχε γνωρίσει τέτοια δόξα. Ο διάσημος Ρώσος συγγραφέας Τολστόι, γνωστός ως ο Κόμης, ψυχορραγεί στο σπίτι του σταθμάρχη. Ορδές ξένων καταφθάνουν για να ζήσουν από κοντά το θάνατό του. Ρώσοι και ξένοι δημοσιογράφοι συναγωνίζονται ποιος θα στείλει πρώτος τηλεγράφημα για την κατάσταση της υγείας του. Σ` αυτή την παράδοξη ατμόσφαιρα που θυμίζει τσίρκο, τρεις άντρες συναντιούνται: ο Γκρίμπσιν, ένας νεαρός κινηματογραφιστής που έχει έρθει με το συνεργείο του να απαθανατίσει το γεγονός. Ο Βορόμπεφ, ένας ιδιόρρυθμος επιστήμονας που προωθεί την τέχνη του βαλσαμώματος. Ο Στάλιν, ένας επαναστάτης που οραματίζεται μια νέα Ρωσία. Όταν θα ξανασυναντηθούν δεκατέσσερα χρόνια αργότερα, κάτι θα έχει αποκτήσει φοβερή δύναμη: ο κινηματογράφος ως μέσο προπαγάνδας. Σε μια χώρα ρημαγμένη από τον εμφύλιο πόλεμο, στρατιές κομισάριων, με άφθονο κινηματογραφικό υλικό, καταφθάνουν καθημερινά από τη Μόσχα στην επαρχία για να μυήσουν το λαό στις αρχές της Επανάστασης. Το Κομισαριάτο του Διαφωτισμού είναι το πιο πολλά υποσχόμενο υπουργείο. Και ο δαιμόνιος Αστάποφ θα δώσει τη δική του μάχη για να το αποδείξει. . .

[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]