Τέσσερις ιστορίες που διαβάζονται και με κλειστά μάτια. Σύμφωνα και φωνήεντα σε απρόσμενα ραντεβού με παιδικές φωνές και εικόνες από ξεχασμένα αθώα παιχνίδια. Η σβήστρα λάμπει από ευτυχία μέσα στο μεγάλο γραφείο του διευθυντή της Χθεσινής. -Τι προτιμάς να σβήνεις; τη ρώτησαν. -Τον πόνο των ανθρώπων, τις αταξίες των παιδιών, τα λάθη τους...
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]