Γιατί έγραψα αυτή τη νουβέλα;
Πρώτον, γιατί βρίσκω τον καιρό να κάνω όλα όσα επιθυμώ και μια από τις επιθυμίες μου ήταν να γράψω.
Δεύτερον, γιατί η σύγχρονη ιστορία αποτελεί ιδανικό πλαίσιο για ένα μυθιστόρημα που ασχολείται με την εξέλιξη και τις διαμάχες των μεγάλων ανθρώπινων παθών, και γιατί η ιστορία του πολέμου, και ιδιαίτερα της συγκλονιστικής μεταπολεμικής περιόδου, έπρεπε οπωσδήποτε να γραφτεί.
Τρίτον, γιατί, αν δεν την έγραφα, κάποιος άλλος θα το `κανε στη θέση μου, και θα το έκανε κακά.
Τέταρτον, γιατί είναι πιο ενδιαφέρον, αντί «ν` αντιγράφεις την ιστορία», να την αφήνεις να μιμηθεί όσο καλύτερα μπορεί αυτά που εσύ έχεις σκαρφιστεί...
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
