Το Φεβρουάριο του 1943, η Κλωντ-Εντμόντ Μαγνύ απευθύνει ένα γράμμα στον νεαρό τότε Χόρχε Σεμπρούν για την προϋπόθεση της γραφής. Μιλάει με πάθος για την κατάκτηση της τέχνης του γράφειν, ενώ παραπέμπει σε σημαντικούς συγγραφείς και έργα, προκειμένου να καταδείξει τη δυσκολία του εγχειρήματος, και καταλήγει: «Η λογοτεχνία είναι σαν την ακροβασία που γίνεται χωρίς προστατευτικό δίχτυ: δεν επιτρέπει την αποτυχία. Γι` αυτό, αγαπητέ μου Χόρχε, σας παρακαλώ πολύ, σκεφτείτε πριν δοθείτε ολόκληρος σε μια άσκηση τόσο μάταια, τόσο επικίνδυνη, που μετρά τόσο αδιάλλακτα το βαθμό της πνευματικής πραγματικότητας που χαρίστηκε στον άνθρωπο να πραγματοποιήσει». Ο Χόρχε Σεμπρούν θα διαβάσει αυτό το γράμμα με δύο χρόνια καθυστέρηση, τον Αύγουστο του 1945, όταν θα έχει επιστρέψει από το Μπούχενβαλντ.

[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]