Μια αγάπη που αναβλύζει ειλικρίνεια και μιλάει σε συχνότητα ταπεινότητας και αλήθειας. Ακόμη κι αν είναι ελάχιστα τα λόγια, ακόμη κι αν ο Μολυβένιος προτιμά τη σιωπή του, ηχεί τόσο βαθιά η αγάπη του. Μήπως, τελικά, η αγάπη κρύβεται σ’ αυτά που δεν τολμάμε να πούμε; Το ταξίδι του στρατιώτη, η προθυμία του να αντέξει τις κακουχίες και η τελική του θυσία να βρεθεί κοντά στην μπαλαρίνα λένε πολλά. Η αγάπη αποδεικνύεται συχνά μέσω της προσπάθειας, μέσω των ήρεμων, αδιάφορων πράξεων που δείχνουν δέσμευση και φροντίδα.