26 Ιουνίου 1974. Ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι, με μια μεγάλη, κόκκινη βαλίτσα, ξεκινά να συναντήσει τον κυπριακό ήλιο.

15 Ιουλίου 1974. Η ξεγνοιασιά καταστρέφεται από τον απόκοσμο θόρυβο των ερπυστριών.

20 Ιουλίου 1974. Η εισβολή ξεκίνησε. Πόλεμος. Δεκατρείς μέρες τρόμου σε Λευκωσία και Λεμεσό, με τον πόλεμο να μαίνεται.

Μέσα στη νεκρική συσκότιση του πλοίου «ΣΑΠΦΩ», η Μαίρη επιστρέφει. Πενήντα ώρες στο κατάστρωμα, σφίγγει στα χέρια της το μοναδικό της απόκτημα, που είναι ασήκωτο, βαρύ, γεμάτο με τους κρυφούς φόβους του πολέμου.

Μια προσωπική μαρτυρία που μετατρέπει το ατομικό τραύμα σε συλλογική μνήμη μιας ολόκληρης γενιάς.