Στη βιβλιοθήκη φλερτάρει μια πελάτισσα και ερωτεύεται ξανά. Εκεί γίνεται και η αναπάντεχη συνάντηση με την Αγράμπελη, τον εφηβικό του έρωτα. Η γνωριμία του με κυνηγημένους αριστερούς τον σημαδεύει, κι έτσι, κάτω απ’ τα κάστρα της μεγάλης πόλης, περιπλανιέται και πάλι, έμπλεος ελπίδας για ένα καλύτερο αύριο. Όμως, ο ανεκπλήρωτος έρωτάς του και η τραγική αποκάλυψη για τη ζωή της παλιάς του αγαπημένης θα καταστρέψουν ό,τι είχε χτίσει ως τότε με τόσο κόπο…
«Συννεφιάζει», «Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα», «Αγέλαστη Άνοιξη», «Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας»: τα τέσσερα αυτά βιβλία συγκροτούν την Τετραλογία του Μέλιου, ορφανού προσφυγόπουλου, από την Κωνσταντινούπολη στη Μακεδονία, μετά την Μικρασιατική Καταστροφή.
Η περιπλάνησή του σε πόλεις και χωριά, ο αγώνας για επιβίωση και προκοπή, η ακαταπόνητη ευαισθησία, η δίψα και η ελπίδα, ως το τέλος, για έναν καλύτερο κόσμο κι έναν τόπο όπου τα παιδιά δε δουλεύουν και είναι πάντα ευτυχισμένα...