Εξάρχεια 2051. Montmartre των Αθηνών. Σε όλους τους τουριστικούς οδηγούς παγκοσμίως. Στο ανά χείρας βιβλίο εκδίδονται, εν είδει αυθεντικών τεκμηρίων μιας περασμένης εποχής, σκόρπια φύλλα ενός είδους ημερολογίου που βρέθηκαν σ’ ένα κουτί στα υπόγεια ενός παλαιού εγκαταλελειμμένου κι ετοιμόρροπου σπιτιού στην οδό Ζαΐμη, το οποίο είχε πινακίδα στην πόρτα εισόδου, όπου έγραφε με μεγάλα γράμματα:

«ΑΝΩΤΑΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ»,

σκόρπια φύλλα τα οποία παραπέμπουν σε μιαν εποχή στην αρχή ακόμα των καταστροφών. Συγγραφέας του ήταν ο Περικλής Βαλτέτσης, καθηγητής της Μέσης Εκπαίδευσης. Πρόκειται για αυτόγραφα με ορισμένες lacunae που οφείλονται στην υγρασία. Διασώθηκαν, ενδεχομένως, από τον ίδιο, ο οποίος κατέληξε ίσως στα Εξάρχεια, ή, πιθανότερα, και από κάποιον άλλον, ως ζωντανή μαρτυρία μιας εποχής στο μεταίχμιο, η οποία δε θα ξαναέρθει.