Η Μαρία, ή αλλιώς το Μαριουλάκι, είναι μια νέα κοπέλα που από την εφηβεία της αναγκάστηκε να καταφύγει στην πρωτεύουσα, ψυχοκόρη στο σπίτι της κυρίας Θάλειας. Εκεί θα τη βρει ο πόλεμος, η κατοχή κι ο Εμφύλιος. Σ’ αυτά τα χρόνια, το Μαριουλάκι μεγαλώνει και ωριμάζει παράλληλα, μέσα από τις δυσκολίες της εποχής, διατηρώντας ωστόσο τη φρεσκάδα της ηλικίας της.
Το μυαλό κι η καρδιά της ταξιδεύουν συχνά στο νησί της και στην οικογένειά της. Θα καταφέρει στα σκληρά αυτά χρόνια να αντεπεξέλθει και να επιβιώσει; Κι αν ναι, με τι κόστος;
Με έντονο το στοιχείο της περιγραφής αλλά και της διακειμενικότητας, η συγγραφέας μάς μεταφέρει στην Ελλάδα της δεκαετίας του ’40, με τον αναγνώστη να βυθίζεται σ’ αυτό το ταξίδι και να παρακολουθεί βήμα βήμα τη ζωή της πρωταγωνίστριας.