Η γλώσσα. Στα σύνορα της επικοινωνίας. Τελωνειακός αλλά και πέρασμα. Γέφυρα. Από την έννοια στη λέξη και αντίστροφα. Όμως και δυναμίτης, ικανός να τινάξει στον αέρα κάθε γέφυρα. Ικανός να προκαλέσει θύελλες. Στην περίπτωση του Παάτα Σαμούγκια, κατά γενική ομολογία ενός από τους σημαντικότερους σύγχρονους ποιητές της Γεωργίας, η θύελλα ήρθε με το πρώτο του κιόλας βιβλίο, το 2007 (ήταν τότε ηλικίας 24 ετών και το αναφέρω επειδή έχει τη σημασία του), το Αντι-Έπος, γνωστό στη Γεωργία ως The Anti Tiger Skin (το Αντι-Δέρμα της Τίγρης), στο οποίο τόλμησε να παρωδήσει το γεωργιανό εθνικό έπος, Ο ιππότης με δέρμα τίγρη (The Knight in the Panther’s Skin) του Σότα Ρουσταβέλι, παρεμβάλλοντας και αρκετά ερωτικά αποσπάσματα αλλά και παρωδίες απόψεων της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Προκάλεσε σφοδρές αντιδράσεις και τη μήνη των συντηρητικών μέσων ενημέρωσης, τα οποία τον αποκαλούσαν «κάθαρμα» και «προδότη», με κορύφωση την αγορά και την καταστροφή των αντιτύπων του βιβλίου από τον φορέα «Η κοινωνία των ορθοδόξων γονέων».

Γράφω πουλί και αισθάνομαι ότι
τα φτερά του είναι ικανά να πετάξουν.
Είναι τα φτερά ικανά να πετάξουν
όταν γράφω ότι είναι τα φτερά ικανά να πετάξουν;
Οι έννοιες πρέπει να υποβληθούν σε διαδικασία διαπίστευσης
πριν περάσουν τα άκρα των χειλιών.
Η γλώσσα είναι σκληρός τελωνιακός,
αφήνει κάποιες έννοιες πίσω στα σύνορα.