Στη θρυμματισμένη Αθήνα, αλλά και στην επαρχία, τρεις άντρες και τρεις γυναίκες διασταυρώνονται, σμίγουν και απομακρύνονται, περιπλανώμενοι στη σκοτεινή πλευρά του εαυτού τους και της πόλης. Ο Άκης και ο Τάκης, παιδικοί φίλοι, πειραματίζονται ως συγγραφείς· η Δέσποινα ακούει τις ιστορίες τους και προσπαθεί να επουλώσει τις πληγές· η Ειρήνη θεραπεύεται από την τραυματική σχέση με τον πατέρα της με μια απρόσμενη μεσολάβηση· η Λουΐζα καταγράφει στο ημερολόγιό της τη βαθιά επιθυμία να αποκτήσει παιδί, καθώς και άλλες αστικές ιστορίες· κι ένας νεαρός, σαν ξωτικό, αντηχεί τις αγωνίες των ηρώων, που διερωτώνται αν έζησαν όπως ήθελαν ή σύρθηκαν, άθελά τους, σε μια ματαιωμένη, χαμένη ζωή.

Πολλά από αυτά τα νήματα της γραφής και της ύπαρξης, που φτάνουν ώς τη σύγχρονη Αθήνα, έχουν την αφετηρία τους στην υπόθεση του νεαρού Μεγέρ, χαρακτήρα βγαλμένου από τους Αλσατούς που επιστρατεύτηκαν από τους ναζί το 1942 προς ενίσχυση των γερμανικών στρατευμάτων – για να μείνουν στην Ιστορία με την εμβληματική ονομασία «Μalgré nous» («Άθελά μας»).