Το Μπαλαντέρ της Μαρίας Γιαγιάννου διατρέχει, με τρόπο επίμονο και υπέροχα ακριβή, όλη την κλίμακα του έρωτα από το πρώτο αμετάκλητο βήμα. Στις σελίδες του η συγγραφέας θρυμματίζει μια ερωτική ιστορία για να εξετάσει τα σπασμένα γυαλιά, με παιδική περιέργεια και εις βάθος, πριν αρχίσει να τα επανενώνει με την κόλλα της ποίησης: τα πρώτα προβλήματα στη συνεννόηση, που οι εραστές καλούνται να επιλύσουν μαθαίνοντας ο ένας τη γλώσσα του άλλου («μεταφράζαμε ο ένας για τον άλλον το κείμενο που μας συνιστούσε»), η εξημέρωση του «Πρωτόπλαστου» Σώματος, που ορθώνεται σαν τρίτος ανάμεσά τους, η ανάγκη για απόδραση («Μισό λεπτό μονάχα. Να πάρω μια ανάσα έξω από το δέρμα σου»), ο χωρισμός, οι ανεπίδοτες επιστολές και η αγάπη, αυτή η «κατάσταση όπου το βάρος σου είναι τεράστιο, αλλά η βαρύτητα μηδενική», όλα τα στοιχεία βρίσκονται εδώ, σε αυτή την ερωτική εξτραβαγκάντσα που οδηγεί τους ήρωές της ολοταχώς προς την κατατονία της ευτυχίας.