Όταν τη ρωτούν την ηλικία της, λέει «τριάντα πέντε». Κι ας έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε. Δεν μιλάει ποτέ για τον εαυτό της. Σε κανέναν. Η Λένα, εδώ και έναν μήνα, κάθε βράδυ, οκτώ με δώδεκα, υποδέχεται στους «Ανώνυμους» αόρατες φωνές. Φωνές που ζητούν καταφύγιο στις συμβουλές του ειδικού ψυχολόγου. Μέχρι που μια λεπτή κοριτσίστικη φωνή θα αποκτήσει αμέσως σχήμα και πρόσωπο. Και θα την αναγκάσει να πει το μυστικό της στον μοναδικό άνθρωπο που ακούει τις σιωπές της, τον Ιάσωνα, τον έναν από τους δύο ψυχολόγους της γραμμής στήριξης. Τη λένε Μαρία, θα του πει. Είναι δεκατριών και έφυγε από το σπίτι έναν χρόνο πριν. Είναι η κόρη της. Κι εκείνος θα κάνει την αλήθεια της δική του. Και θα προσπαθήσει να έρθει κοντά σ’ ένα αδύνατο κορίτσι με αταίριαστα ρούχα και αταίριαστη ζωή μέσα στη ζέστη του καλοκαιριού. Με μια ερώτηση να τον βασανίζει. Ποια αλήθεια κρύβει η εξαφάνιση της Μαρίας;