``Ανοιξε λίγο το παράθυρο", φωνάζει ετούτη η εποχή.
Όμως ο Ποιητής κάθεται πάνω σε καθάριο φθινοπωρινό φεγγάρι και δε φοβάται. Είναι ο Μιγέλ, ο παχύσαρκος φαλακρός εμπρηστής, που σε είκοσι μέρες θα κάνει την παρθενική του εμφάνιση στη χώρα μας.
-Ποιός; Ο Μιγέλ.