Ο δρόμος της επιστροφής στο χωριό όπου γεννήθηκε γίνεται για τον νεαρό Μελή ένα ταξίδι στον κόσμο των αναμνήσεων. Μέσα στο τρένο που τον μεταφέρει εκεί ζωντανεύουν όλα τα περιστατικά που σημάδεψαν τη ζωή του, από την παιδική του ηλικία μέχρι τη δύσκολη ενηλικίωση. Κοιμάται και στον ύπνο του έρχονται, σε όνειρα και εικόνες αλλεπάλληλες, πρόσωπα που τον συντρόφεψαν και άλλα που η σκληρή ανάγκη τα οδήγησε στην ξενιτιά, φίλοι που χάθηκαν, συγγενείς που τους αποχαιρέτησε δακρυσμένος, ενώ θυμάται ακόμα, ακροβατώντας πάντα ανάμεσα στη νοσταλγία, τη θλίψη και το γέλιο, τα δύσκολα χρόνια της επταετίας των συνταγματαρχών, μια εποχή που άλλαξε την Ελλάδα, χωρίς όμως να μειώσει στο παραμικρό τη μεγαλοψυχία των ανθρώπων της.
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]