Εάν η ποίηση είναι μια πραγματικότητα μέσα και πέρα από την πραγματικότητα της ζωής, τότε ο κυνηγός της πρέπει να ψάχνει παντού. Μέσα στην ψυχή του κι έξω απ` αυτήν, σ` όλους τους ορίζοντες, σ` όλες τις θάλασσες, σε όλα τα πρόσωπα και τις πράξεις που ονειρεύτηκε. Πρέπει να φωτίσει όλο το σκοτάδι της μνήμης του, να ξαναπλάσει απ` την αρχή τον πηλό. Αν επιτύχει κάτι απ` αυτά, θα μπορέσει ίσως να πλησιάσει το βαρύτιμο «θήραμα» κι αν η όρασή του έχει διαίσθηση, θα το αντικρίσει ζωντανό.