Τρία αδέλφια από το Γκέλβερι (Καρβάλη), η Μαρία, ο Γιάννης και η Κυριακή, ξεκινούν με την Ανταλλαγή, τον Αύγουστο του `24, για την Ελλάδα. Πρώτα με αμάξια μέχρι το Ερεγλί,μετά το τραίνο μέχρι την Μερσίνα, κι από κει,με τουρκικό πλοίο στην Θεσσαλονίκη. Άστεγοι, άπλυτοι και διψασμένοι, για έναν μήνα, αγωνίζονται να ζήσουν και να φτάσουν.Τελικά, ριζώνουν στην Νέα Καρβάλη, μαζί με τους άλλους συγχωριανούς τους. Η ορφανιά, ο ξεριζωμός,ο τύφος κι η ελονοσία θα τους δοκιμάσουν, αλλά δεν θα τους γονατίσουν. Θα επιβιώσουν, με στήριγμα τις αναμνήσεις της "πατρίδας". Μορφές, ονόματα, γεύσεις και αρώματα, θα στοιχειώσουν... θα τους κυνηγούν και θα τους τρέφουν σ`όλη τους την ζωή. Θα ζουν εδώ αλλά θα ονειρεύονται το εκεί... και συχνά θα λένε "στην πατρίδα ήταν αλλιώς"!