Λένε πως πατέρας του ήταν ένας κομήτης και μητέρα του ένας κοσμικός άνεμος, ότι κάνει ταχυδακτυλουργικά κόλπα με τους πλανήτες σαν να είναι πούπουλα και ότι παλεύει με μαύρες τρύπες, απλά για να κρατιέται σε φόρμα. Λένε, πως δεν κοιμάται ποτέ και πως τα μάτια του είναι πιο λαμπερά από έναν υπερκαινοφανή αστέρα, ενώ η κραυγή του μπορεί να ισοπεδώσει βουνά. Τον λένε Σαντιάγκο.
[Απόσπασμα από το κείμενο του προλόγου]