Ο «Νέος Μωυσής» μεταπλάθει μια νεανική εμπειρία του Βουτυρά. Το θέμα του είναι η μεγάλη φυγή. Ο ήρωας της νουβέλας, σχεδιάζει τον εποικισμό μιας έκτασης στην Αφρική, όπου μαζί με τους συντρόφους του θα ιδρύσει ένα «Ελεύθερο Κράτος». Οι πιστοί του είναι φίλοι και γείτονες. Πρόκειται για ένα πραγματικό περιστατικό που γέννησε η νεανική φαντασία του Βουτυρά. Στον «Νέο Μωυσή», με καμβά αυτή τη νεανική παλαβομάρα, ο Βουτυράς φτιάχνει μια ολοκληρωμένη ιστορία όπου η μοναξιά και η ανησυχία του ήρωα πλέκονται με τις μικροαστικές οικογενειακές σχέσεις, τους ρυθμούς, την καθημερινότητα και τις ζυμώσεις της γειτονιάς και τον έρωτα με μια νέα - αυτός ο έρωτας εμφανίζεται ως ένα άλλο ταξίδι, ή ως εμπόδιο στην ίδρυση του Ελεύθερου Κράτους. Η «Διωγμένη αγάπη» πραγματεύεται το μαρτύριο και τις λειτουργίες ενός ερωτευμένου μυαλού τις παραμονές και την ημέρα που η γυναίκα που αγαπά παντρεύεται έναν άλλο. Η περιγραφή του μαρτυρίου διαμεσολαβείται από τις σκέψεις του ήρωα σε αντίστιξη με περιγραφές της φύσης, του καιρού, των ήχων και των οσμών που προεκτείνουν συμβολιστικά την ψυχική κατάστασή του.